Przybrudzenia. Przykurzenie. Pożółkłe strony. Prywatny zapis ołówkiem na pierwszej stronie.

Powieść opowiada o dalszych losach grupy przyjaciół z Carlisle, którzy pod przewodnictwem charyzmatycznej Sary Stanley zakładają lokalne pisemko, by ubarwić sobie mroźne zimowe wieczory i wspólnie kroczyć beztroską drogą młodości.